僕の祖母、おばあがよく作ってくれた煮物料理“炊いたん”。肉、野菜、魚……どんな食材を使っても、おばあの炊いたんは絶品だった。その技を僕も身につけたいと日々、何かを“炊いて”いる。
とはいえ、おばあの得意技は炊くだけじゃない。
惣菜の唐揚げと酢豚の素を使った――
⇧時短メニュー、酢豚ならぬ“酢鶏”は僕の好物。
さらに手軽な、フライパンで焼くだけで作れる――
⇧味の素の冷凍餃子も、“おばあめし”の定番。
かと思えば、準備と片づけが大変な――
揚げ物を山盛り作ってくれることも。
それにカラフルなパプリカと鶏の手羽元を使った――
⇧こんなおしゃれな一品を、クリスマスの翌日に作ってくれたこともあった。
同じ料理でも毎回ちょっとずつ違う工夫をするし、新たなメニューも生み出すし、おばあの料理に限界はない。
パーキンソン病にかかって料理が作れなくなるまでの10年間、どんな料理が出てくるのか、僕は毎日楽しみだった。その気持を誰かと共有したいというのも、このブログをはじめた原動力だ。
だけどひとつ疑問があった。
おばあは毎日違うメニューを、どこでどうやって考えていたのか！？
その答えは、自分で料理をするようになってようやくわかった気がする。
おばあの行きつけだった商店街やスーパーで、食材を選んでいるときにメニューが思い浮かぶのだ。
例えば今回は、スーパーの鮮魚コーナーで、すっかり顔なじみになった売り場担当のおばさまに――
特売のヤリイカをすすめられた。その声は、まさに神のお告げ。
僕はそれまで、イカは自炊の食材として手に取ったこともなかったけど、イカをすすめられた瞬間、大根と一緒に炊こう！ とひらめいたのだった。おばあも絶品のイカと大根の炊いたんを作ってくれたことがある。それを僕も作ってみたい！
こんなふうに、食材の売り場でメニューが思いつくのだった。
それにこの前、僕がモロヘイヤをカゴに入れていると、見ず知らずのおばあさんに調理方法を聞かれたこともある。
顔の広いおばあのことだから、きっと僕以上に買い物をしながら誰かと言葉を交わし、食材や調理法をおすすめされ、毎日の献立を決めていたのに違いない。
というわけで僕は、イカと大根を買って帰ったのだった。
使う調味料はーー
醤油、酒、みりんという和食の基本。これをだいたい、大さじ２ずつ。
そして水がだいたい300ml。
これをすべて――
鍋に入れる。
分量は、介護施設で暮らすおばあにも聞きに行ったけど、おばあは常に勘で味付けしていたからよくわからなかった。だから僕も自分の感覚を信じて味付けしていたら、近ごろなんとなくわかってきた。
そう思って得意になった瞬間、『和風だし素』がないことに気がついた。
相変わらず、詰めが甘い自分が嫌になる。おばあもダシの素を使っていたのに、確認せず調理をはじめてしまった。
そして代わりに見つけたのが――
コンソメ。これはこれで洋風の旨味が加わって、いつもと一味違うものができそう……。
だけど……いや、大丈夫！ おばあも手元にないものがあったら、臨機応変に代用品を見つけてなんとかしていたはず。
そう自分に言い聞かせながら――
和風の調味料を合わせた鍋に、コンソメキューブを投入！
コンソメが溶け切ったところで味見をすると、想像以上に……いけるで、おばあ！ と思わず叫びたくなるおいしさだ。
それが沸騰してきたところへ――
切り分けたイカを入れる。
難しいのが大根。おばあだったら朝から炊いて一度冷ますことで、味を中まで染み渡らせ柔らかくする。
僕は朝から調理するなら、ぎりぎりまで眠っていたい。
だからおばあも活用していた文明の利器――
電子レンジを使う。
大根は厚めのくし切りにしてしてラップをかけ、10分くらいチン！ そして菜箸が刺さるくらい柔らかくなったものを――
イカと一緒に鍋で炊く。鍋には、
クッキングペーパーで落し蓋をして、20分以上炊けば――
完成だ！ 見た目はいい感じ。そこから立ち上るのは、いつもの炊いたんとは違う洋風の香り。水分が飛んで煮詰まったからか、コンソメが醤油より強めに主張している。
ここにイカと大根ってまずくはなさそうだけど、いつもの和風の味に慣れているから、違和感はないだろうか？
ちょっと心配になりつつ、もう一品、隣のコンロで炊いていた――