商店街の魚屋の特売コーナーに、人だかりが! 店員さんが魚のトレイを並べるそばから手が伸びてきて、まさに飛ぶように売れていく! 陳列が間に合わず、店員さんの手から直接、受け取る人も!
人にもまれて前にすすむと、特売の魚の正体は――去年は高くて手が出せなかった秋の味覚、サンマ! それがトレイに4匹入って400円台。1匹なんと100円ちょっと! 僕も迷わず手に取り――

買ってきた。
しかもこの特売のサンマ、口の先が黄色っぽく目玉が透明で、見るからに鮮度抜群! それに胴体が丸く厚みがあるのは脂がのっている証拠だ。
調理方法はもちろん、おばあも毎年作ってくれた――
塩焼きだ! というより、これしか知らない。
そして魚屋でもうひとつ、手に取った特売品がある。それはー―

ヤリイカ! こちらもひとパック400円ほどでお買い得だったので、つい買ってきたけど……調理方法はどうしよう。
サンマと一緒に塩焼きにしようか? それとも以前作った“イカ大根”がいいかも。いや、はじめてのメニューに挑戦して、レパートリーを増やしてこそ、おばあのような料理上手になれるはず!
そんなことを考えながら商店街を回った結果、ほかに買ってきたのが――

こんな食材。
メニューは、そう! パスタだー!
作るソースは定番の――

マ・マーのミートソース……って、温めるだけやんか! とついツッコみたくなるかもしれないけど、ちょっと待って!
たしかにマ・マーのソースはそのままでもおいしいし、おばあも――
こうして、よく使っていた。たしかに、温めるだけのこともあったけど――
こんな他では見たこともない、“冷やし中華風”のアレンジを加えてくれたこともあった。しかもめちゃくちゃおいしい!
“便利なものはどんどん使う”という、おばあの精神を受け継いだうえで、ありそうでなかったオリジナルのアレンジ、僕もやってやる!
というわけで――

イカのほかにミートソースに合いそうな――