メニュー
・マグロの刺し身
・レンコンとさつまいもの天ぷら
・ウィンナー（日本ハム 小さなシャウエッセン）
・なます
サバ、大根、にんじん
・味噌汁
白菜、豆腐、わかめ、たまご
・サラダ
生：トマト、キャベツ 茹で：ブロッコリー、アスパラガス、ほうれん草
・ごはん
テーブルの上に生もの、揚げもの、焼いたもの、汁もの。色とりどりのおかずが、目の前にひしめいている。昨日も正月みたいなメニューだったけど、今日はそのさらに上をいく豪華さだ。
僕は昨日、おばあに「最近、仕事が忙しく疲れている」という話をした。その労を料理でねぎらってくれているのだろうか。
衣が厚めの天ぷらの具材は、レンコンとさつまいものみ。サクッとした心地よい歯ごたえのレンコンも、揚げるとさらに甘さが増すさつまいもも、一度食べるとつい何度も箸が伸びてしまう癖になるおいしさだ。けどいつもなら一緒に並んでいるはずの、鶏肉のから揚げが見当たらない。せっかく揚げものをしたのに、僕の好物が食べられないなんてがっかり、なんて落ち込むことはない。
鶏のから揚げに匹敵する大好物、マグロの刺し身がある！ しかもこれは、商店街の魚屋で買ってきたやつだ！ 味にうるさいおばあがひいきにする商店街の魚屋は、漁港の直売所で扱っているかのような上質な魚を仕入れてくる。
今日のマグロも見ただけでわかる。ルビーのような深い、艶と透明感のある赤。この色はそこらへんのスーパーではお目にかかれない。
つまの大根は、おばあが刻んだふぞろいなもの。この大根が白いままということは、マグロから赤い汁が出てきていない新鮮な証拠だ。
見ているだけではたまらず、ひときれを口に放り込む。口を閉じると、上下の歯のあいだ、そして上あごと舌のあいだでもマグロがペースト状にすりつぶされ、口じゅうに広がる。醤油に引き立てられた甘みとうま味、そしてわずかに鉄のような味がする。もう一切れ口に入れて味わい、ごはんをかき込んだ。
マグロの皿の隣には、なぜかウィンナー。弁当サイズの小さめのものが4つ、丁寧に切れ目まで入っている。おかずが少ないときに出すならわかるけど、なぜ刺し身や天ぷらと一緒に並んでいるのだろう。弁当にぴったりなだけあって味も濃く、ごはんがすすんで仕方ない。
さらにおばあは、サバ入りの紅白なますも用意している。そしてダメ押しに、味噌汁にはたまごまで。
今日のメニューは高カロリーだ。平らげれば全身に力がみなぎってくることだろう。ハードな肉体労働を終えたあとにぴったりな気がする。そうか、おじいだ！ 死んだおじいは、体が資本の大工だった。マグロの刺し身や、たまご入りの味噌汁が好きだった。ウィンナーはどうだったろうか。野菜が嫌いで、幼かった僕と食べ物の好みが似ていたから、ウィンナーも好物だったのに違いない。
僕が昨日、仕事で疲れていると伝えたから、おじいがハードに働いていたときの料理を、おばあは用意してくれたのだ。僕は仕事中、たいていパソコンの前に座っているのだけど、おばあは僕がのこぎりを引いたり、げんのうを振っているとでも思っているだろうか。
おばあはテーブルの向かい側で、テレビを見ながら、手づかみでさつまいもの天ぷらにかぶりついていた。何も考えてなさそうなおばあの横顔を見ていると、聞きたいことはたくさんあるのに、何も聞く気になれなかった。
