このおかず、一体何なんだ！？ 深みのある飴色と、ごはんがほしくなる嗅ぎなれた香り。醤油ベースの和風の味付けというのはわかるけど、それをからめている、ぐちゃぐちゃっとしたものは、ちょっと見ただけでは肉とも魚とも判別がつかない。
つくった本人は、向かいの席でポテトサラダをほおばっている。
「おばあ、これ、何や？」
と謎のおかずを指さすと、
「見たらわかるやろ！」
と一喝された。わからないから聞いているんだよ……。それに、ちょっとしたことでも会話をするのが、今おばあが一番気にしている〝ボケ防止″になるって、このまえ一緒に見たテレビの健康情報番組でやっていたじゃないか。それなのにどうして、話をするのを嫌がるんだよ。
かといって、これ以上質問すると、短気なおばあは料理にケチをつけられたと勘違いしてヘソを曲げ、「うるさいわ！」と僕を怒鳴りつけ、しばらく口もきいてくれなくなるのは目に見えている。そんなつもりじゃないのに……。
僕はいじいじと、醤油色のおかずを箸の先でほじくった。固くて半透明の骨や、薄くてテカリのある皮がある。醤油色に染まった身は、簡単に細かくほぐれていく。これは、ブリのアラの煮付だ！ 少しつまんで口に運ぶと、見た目の通り、醤油が煮詰まっていて味が濃い。だけど、身には脂と水分がほどよく残っていて、たまらなくごはんが欲しくなる味だ。
どうしておばあはブリのアラの煮付を、こんな形に調理したのだろう？ 醤油ベースの味付けは焦げる寸前まで煮詰めてあるし、食材のアラは原型をとどめていない。今までおばあがつくったアラの煮付とは、ほとんど別物といっていい。そこには何か理由があるはずだ！
おばあは最近、人との会話とか、出歩くこととか、いろんなことが面倒になってきているようだ。だけど、食べるのもつくるのも、おいしいものを追求する情熱はまったく衰えていない。
メニュー
・ブリのアラの炊いたん
・なんきんと厚揚げと大根の炊いたん
・ポテトサラダ（スーパーの惣菜）
・じゃこ乗せ大根おろし
・酢の物
キュウリ、タコ、ワカメ
・サラダ
生：トマト、玉ねぎの醤油漬け、キャベツ 茹で：ブロッコリー、アスパラガス、ほうれん草
・ごはん
おかずはアラの煮付のほかに5皿もある。しかも野菜がたっぷりで健康的。
煮物には、カボチャと厚揚げに、珍しく大根が入っている。大根は箸が簡単に通るほどやわらかく、カボチャ色に染まった見た目も、自然な甘みが加わった味もいい。
これはおばあが近ごろ気に入っている、商店街の総菜屋で売っているポテトサラダだ。ユズか何か柑橘類の皮が入っていて、さわやかな酸味がねっとりとしたジャガイモにマッチしている。
「手先に力が入らんようになった」と嘆くおばあが、渾身の力ですりおろしたであろう大根おろし。辛みが少なくて、ブリのアラの煮付ともぴったりな組み合わせだ。
つくり置きの酢の物は、味がこなれた〝2日目″のもの。酸味があまりきつくなく食べやすい。
そして、いつもの玉ねぎの醤油漬けやトマトが乗ったサラダ。
今晩の献立からは、おいしく健康的な料理を出そうという気合が伝わってくる。そのおばあの意気に応えるのが、料理を味わう僕のつとめだ！
ところで、このブリのアラの煮付は身がボロボロにほぐれていて、味付けはごはんが欲しくなる濃いめ。この味わいを、最大限に生かして食べる方法といえば――
これしかない！ 名付けて〝ブリのアラ煮付ほぐし丼″！ 一口食べると……続けてガツガツとかき込まずにはいられない！ 濃いめの味付けと、うま味の溶け込んだ脂が、ごはんにぴったり合っている。
こうやって食べることを想定して、おばあは今晩のブリのアラの煮付をつくったのに違いない。おばあも同じ食べ方をしているはず。そう思って、向かいの席の茶碗をのぞき込むと……すでに空っぽだった。
するとおばあが、
「何ちゅう食べ方してんねん」
とあきれたようにいった。
「何ちゅうって、おばあもこうやって食べたんやろ？」
「そんなんしてへんわ！」
おばあは、驚いたような声を上げた。
「じゃあ、このアラの煮付は、何でいつもと違うんや？」
「それは……ちょっと、煮過ぎただけや！！」
さらに大きな声で、おばあは怒鳴った。ついに、おばあを怒らせてしまった。
そうか、おばあはこのアラの煮付を、失敗だと思っていたのか……。だけど、今は何をいっても怒られるだけだろう。僕は黙ってまた茶碗を持ち〝ブリのアラ煮付ほぐし丼″をかき込んだ。おかずも食べすすめ、やがて茶碗が空になると、
「おいしかったわ！」
といって、おばあの目の前に突き出した。
