シチューじゃない、ポッカサッポロの「ハッピースープポタージュ」。豚まんじゃない、551蓬莱の中華惣菜

メニュー
・シチュー?
ポッカサッポロ「ハッピースープ ポタージュ」、コーン缶、牛乳
・551蓬莱の惣菜
甘酢団子、八宝菜、エビチリ、酢豚
・野菜
(生:トマト、キャベツ 茹で:ブロッコリー、アスパラガス、ほうれん草)
・ごはん

「551蓬莱」といえば豚まんだ。大阪を中心に駅ナカや百貨店で見かける各店舗では、大きな豚まんを手づくりしている。玉ねぎと豚肉がたっぷり入った大きめの豚まん。しっとりと蒸された生地が中央できゅっとねじられたあのかたちを、店先で見つけると、両手で持ってかぶりつきたくなる。

だけど僕は知っている。ここは豚まんだけじゃなく、中華の惣菜のクオリティもかなり高い。たとえば甘酢団子。豚肉や小麦、大豆などのミンチをつかった肉団子は、表面はしっかり中はふわっとした食感。一口めは軽く、噛むたびにねっとりとした舌触りへとかわる。そこへ甘辛く濃厚なとろみのあんがからむ。ひとつ食べたら、なくなるまで箸がとまらない。

今日、市内に出かけた僕は、おばあから晩ごはんのおかずに惣菜を買ってくるように頼まれた。帰りに「551蓬莱」の店舗をみつけ、豚まんを我慢して、おかずになる中華惣菜を購入。そして意気揚々と帰路についた。一段とばしで駅の階段をのぼりおりしたせいか、惣菜のふたがずれ、電車の車両に甘酢の香りが充満した。「551蓬莱」と大きく書かれた紙袋を持った僕が香りの発生源であることは明白だった。だけど周りの視線がどうでもよくなるほど、甘酢の香りが空腹を耐え難いものにした。

おばあの家にようやくたどり着いたとき、僕は失敗をおかしてしまったことに気がついた。おばあは今晩、シチューをつくるといっていた。たぶん濃厚なクリームシチューだ。同じく濃い目の味付けの中華惣菜と合うだろうか。むしろ蒸しパンのような皮で包まれた豚まんのほうが、クリーミーな洋食のシチューに合うのではないか。そもそも料理のジャンルに「洋」を選び、梅田のデパ地下で軽めのものをちょっと買ってくるだけでよかったのではないか。

先日、おばあの料理の組み合わせに底知れないものを感じさせられたばかりだから、どうしても気になってしまう。事前にシチューと聞いておいて、中華惣菜を買ってきたことに、嫌味のひとつでも言われそうだ。

とにかく腹が減っていたので、テーブルに惣菜を並べた。するとおばあが、甘酢の香りに誘われたように台所からやってきて、
「551の蓬莱か」
とだけいい、ひとつつまんで、また台所に去っていった。おばあが文句をいわないということは、よろこんでいるということだ。シチューと中華の組み合わせは、気にならないらしい。

おばあが再び台所から現れた。シチューの入った洋食用の皿を持っているのかと思ったら、両手で大きなマグカップを底から抱えている。新しい食器だ。「Hello Kitty」の文字とイラストは、おばあの老眼で見えているのかわからない。いや、問題はハローキティではなく、食器の形だ。まさか、マグカップに、シチューが入っているというのか。

見た目は完全に、ポタージュスープだ。これがシチューなのかとおばあに聞くと
、そうだという。つくりかたは、
「クノールに、水と牛乳を半分ずつ、そこに缶詰のトウキビを入れて煮た」
という。トウキビとはとうもろこしのこと、「クノール」はインスタントのポタージュスープだろうか。足元のゴミ箱を見ると箱があり、「ハッピースープ ポタージュ」の文字。別のメーカーだけど、「クノール」と同じ粉状のインスタントだ。

ポタージュって、でっかく書いてあるやん! と思ったけど、おばあがあまりに堂々とシチューといい張るので、訂正させる気にもならない。

一口食べてみると、やっぱりこれは、インスタントのポタージュスープ。ただ、自分でお湯を入れてつくったときより格段においしい。たっぷりの牛乳のうまみと底に何重にもなってたまっている缶詰のコーンの甘味が効いている。火にかけて煮ていることで、水がいくらか蒸発し、味がほどよく凝縮されとろみも強くなっている。

おばあはこの「シチュー」と、中華惣菜を交互に食べ、何もいわず満足げな表情をしている。辛めのエビチリが特に気に入ったようだ。

たしかに、ぴったり合っているというわけじゃないけど悪くない。エビチリの辛さや、中華料理の味の濃さにも、クリーミーな「シチュー」は負けていない。腹が減っているときはこれくらい、しっかりした味の組み合わせがいい。

そうか、おばあも僕が久しぶりに惣菜を買ってくることを楽しみにしていたのだ。だからいつも欠かさない間食を抑えていた。おばあの食べっぷりを見れば、それで間違いないと思う。おばあが翌日の昼にでも食べられるくらい余るかとはじめは思ったけど、結局晩ごはんで平らげてしまった。

気になるのは、去年までおばあが、固形のルウをつかったクリームシチューをつくっていたということだ。つくりかたを忘れてしまったのだろうか。

食事を終えて、
「こんど、ポタージュじゃなくて、シチューをつくって」
と僕はいった。おばあは満ち足りたように頷いただけだった。腹が一杯で満足したのか、本当はシチューのつくりかたをおぼえているということなのかわからない。次に「シチュー」とおばあがいって、料理を出したときに明らかになる。去年口にしたあのクリームシチューが食べられるなら、また今日と同じ中華惣菜を買ってくるのに。