僕の歯が丈夫なのは、おばあのお陰だ。おばあは僕が物心ついたころから部分入れ歯をはめていた。入れ歯を外すと別人のように見えるし、月日がたつとさらに本物の歯は『にせもの』に置き換わっていく。まるでおばあ自身が、得体の知れないものに乗っ取られているようで、幼い僕は入れ歯を外したおばあの笑顔に震え上がった。
だから僕は、子どものころから歯磨きを欠かしたことがない。熱が出て寝込んだときも、学校の課題や仕事に追われて徹夜するほど忙しく、食事さえとれなかったときも歯磨きだけは忘れなかった。夜は必ずフロスも使って歯と歯のあいだを磨いている。
お陰でアラフォーになった今でも虫歯は一本もなく、どんな歯ごたえのある食材でもバリバリ噛める! むしろ力強く噛めるものを求めてしまう! おばあがサラダに混ぜた生ブロッコリーの芯だろうが、冷たくなった餅だろうが、一度口に入れたものは何でも噛み砕いてきた!
ところがそんな僕の『バリカタ好み』が、おばあを困らせる事態が発生した。
おばあはコロナから回復してから台所に立つのが難しくなり、デイサービスにも通うようになった。デイサービスに行かない日は、僕がおばあの昼と夜のおかずも作っている。
そのおかずのニンジンを、おばあはなかなか噛むことができなかった。ニンジンは細かく刻んで電子レンジでしっかり火を通していた……はずだった。事前に味見をした僕は「ちょっと柔らかめ」だと思っていたけど、おばあにはまだまだ固かったのだ。
だから今回は、電子レンジで前回の倍の5分ほど熱を加えた。すると――
さらに甘みが増してやわらかく、おばあの総入れ歯の口にも合ったようで、まずはニンジンからすごい勢いで食べはじめる。
緑の野菜は小松菜にほうれん草、そしておばあの好きな菊菜も加えた。味付けは爽やかな香りのゆずドレッシング。
そしてメインディッシュは、この前作った「鶏キムチ」を気に入ってくれたので――
今日は豚肉とキムチの「豚キムチ」だ。
おにぎりは以前、おばあが僕にも作ってくれた――
この投稿をInstagramで見る
花柄入のごま塩をたっぷりまぶした。ピンクの花がごま塩おにぎりに映え、暖かくなった気候も相まって、作った僕も見ているだけでうれしくなる。
だけどおばあは「豚キムチ」や「花柄おにぎり」には目もくれず、ニンジンや菜っ葉ばかりを平らげていく。
最後は全部食べてくれたけど、その食べ方は、健康にいいというベジタブル・ファースト!
そんな食べ方、おばあは知らないはずだけど自然に実践してくれた。柔らかいニンジンを気に入ってくれたのが何よりもうれしい。総入れ歯に合う柔らかめのおかず、これからも作るで、おばあ!
そう思ったのと同時に、やっぱり僕は歯磨きを欠かさず、歳をとっても固いものが食べられる歯でいようと決意した。それもおばあのお陰だ。
【stand.fmで音声配信「毎食おばあめし」はじめました🍙】
https://stand.fm/channels/6220661262fdf0d800d03491
毎日毎食、食べる前に僕が5分配信しています。
【ツイキャスでのライブ配信もやってます🎤】
https://twitcasting.tv/g:100056407128838772035
平日18時ごろ開始です!