おばあの家に向かう5分ほどの道のりを、ちょっと急ぐだけで息切れがする。運動不足で体が相当なまっているらしい。近ごろ本格的に寒くなり、日課にしていたママチャリでのサイクリングをサボっていたツケが早くも回ってきたのだ。
運動しなくても腹は減る。むしろ寒くなって体が栄養をため込もうとしているのか、以前より食欲は増している。というわけで、僕はいつもの夕飯の時間より少し早く家を出て、息を切らしながらおばあの家にやってきた。
居間に駆け込むと、テーブルの上には――
メニュー
・骨付き豚肉とタケノコの炊いたん
・鯛の刺身
・高野豆腐
・納豆
・タコとワカメとキュウリの酢の物
・サラダ
生：玉ねぎの醤油漬け、ミニトマト、キャベツ
茹で：ブロッコリー、アスパラガス
・ごはん
メインディッシュが2つある！？
これは僕が好きな“骨付き豚肉の炊いたん”。あえて柔らかく煮込まず、“いかにも肉！”という食感で食べごたえがある。一緒に薄口醤油で煮ているタケノコは、夏ごろから冷凍していたやつを放出したちょっと贅沢な一品だ。この一皿でもじゅうぶんなのに、さらにメイン級の――
鯛の刺身まで！ 身は透き通っていて見るからにハリがあり、上等なのは明らかだ。価格重視のスーパーの特売品ではなく、目利きの店主がいる商店街の魚屋で買ってきたのに違いない。
骨付き豚肉に、半年も温存していたタケノコ、それに上質な鯛の刺身まで一緒に出てくるなんて、一体何があったんだ？
「今日、何かいいことでもあった？」
向かいの席のおばあに聞いてみると
「ええことも悪いこともないわ。普通や！」
と大声でいい切った。
何もない普通の日だったのなら、どうして……。他のおかずはというと――
高野豆腐に、
納豆もある！
よく見ると今晩の献立は、肉、魚、豆がそろっていて、タンパク質祭りやんか！
まさか……僕が最近、寒いことを言い訳に運動をサボっているのを、おばあは見透かしているんじゃ！？ それで、あえて筋肉をつくるタンパク質たっぷりのメニューを出すことで、「ちゃんと日課の運動をせえ！ 最近太り気味やろ！」と叱咤激励を……おばあなら、あり得るぞ！
頑固者のおばあらしく、口で直接いわずに行動で示しているんだ！ おばあは寒さに負けず、今朝も“女子会仲間”たちと一緒にウォーキングをしたのだろう。80代の“女子”たちに負けるわけにはいかない！ 僕もこのタンパク質メニューを平らげて、明日からママチャリで近所を疾走してやる！
僕は納豆の容器を手に取り、ごはんに乗せ――
納豆ごはんにしてかき込み、骨付き豚肉にかじりついた。すると、
「そんなに慌てて食べるなや！」
おばあの大声が飛んできた。
やる気を出していた僕は、
「明日運動するからええやろ！ おばあのウォーキングに負けへんで！」
と珍しくいい返した。すると、
「ウォーキングてなんやねん。近ごろ寒いから行ってへんわ」
とあきれた口調の答えが返ってきた。
なんだって！？ このタンパク質祭りの豪華メニューは、おばあ自身が寒いなかウォーキングしているからこその「お前も運動せえ！」という叱咤激励……じゃなかったのか！？ じゃあ、どういうことなんだ？
おばあに視線を向けると、何も感情を読み取れない目で、テレビに映るイギリスEU離脱のニュースを見ていた。僕は今晩のメニューの理由なんて、もうどうでもよくなり、納豆ごはんに鯛の刺身を乗せ、勢いよくかき込んだ。
