手づかみで祖母とむさぼるカキフライ 寿命を延ばす瀬戸内の滋味

祖母(おばあ)が作ったカキフライ

このふっくらとした大ぶりの楕円形。衣は薄くきめ細かく、見るからに香ばしく揚がり、それが積み重なって、まぶしいくらいに光り輝いている! 今年の冬も待っていたぞ、カキフライ!

これまでおばあがつくってきた、あの山のような量からすると、数が少ないのがちょっと気になる。だけど今シーズン初めて僕の目の前に現れた大好物に、うれしくならないわけがない。おばあがつくった揚げたてのカキフライは、他のカキフライと何がどう違うのかはっきりわからないけど、揚げ物の中でいちばん好きだ。

それに今晩は、カキフライ以外のメニューも充実している。

祖母(おばあ)が作った小鰯のフライ

揚げ物は、これも僕の好きな小イワシや、

祖母(おばあ)が作ったレンコンの天ぷら

レンコンの天ぷらもある。

祖母(おばあ)が作った厚揚げと大根と手綱こんにゃくの煮物

よく味が染みていそうな三種の煮物に加え、

祖母(おばあ)が作ったタコとキュウリの酢の物

さっぱりとした酢の物や、

祖母(おばあ)が作ったオクラとミョウガの和え物

さわやかなミョウガを添えた刻みオクラが、揚げ物の箸休めにぴったりだ。しかも、ごはんは――

祖母が作った栗ご飯

栗ごはん。おばあの親戚がいる愛媛の山奥から、秋に送られてきた甘くてほくほくの栗を、冷凍していたのだろう。これをカキフライと一緒に食べられるとは! 一種類の好物を山盛り食べるのもいいけど、好きな料理をいろいろと味わう贅沢もたまらない。

それにしても、おばあは台所で何をしているのだろう。栗ごはんを運んできたきり、しばらく姿を見せていない。いつもならおばあを待つところだけど、今日は先に食べていよう。もう、我慢できない。

箸を手にして、まっ先にカキフライに狙いを定めたとき、おばあが台所から姿を現した。両手に抱えた銀色のザルには――

殻付きの蒸し牡蠣

殻付きの牡蠣が山盛りだ! ごつごつとした殻が空き、湯気が立ち上っている。今年もまるまると太った牡蠣が、広島の知り合いから送られてきたのだ。

カキフライや蒸し牡蠣など、祖母が作った晩ごはんのメニュー

メニュー
・蒸し牡蠣
・カキフライ
・天ぷら
小イワシ、レンコン
・煮物
厚揚げ、大根、手綱こんにゃく
・酢の物
タコ、キュウリ、ワカメ
・オクラのミョウガ添え
・サラダ
生:玉ねぎの醤油漬け、ミニトマト、キャベツ 茹で:ブロッコリー、アスパラガス、ほうれん草
・栗ごはん

カキフライがあるのに蒸し牡蠣まで……。それに秘蔵の栗を使った栗ごはんや、天ぷらなどのおかずもある。どうしたんだおばあ。家にあるおいしいものを、これでもかと惜しみなく並べるなんて。近ごろしきりに体の不調を訴える高齢のおばあが、これだけのごちそうを用意するのは、さぞ大変だっただろう。

何がそんなにおばあを駆り立てるんだ!? もしかして孫の僕においしいものを腹いっぱい食べさせたいから、ということなのか?

大量の料理に、あっけに取られていると、
「さっさと食べんと、ひとりで全部食べてまうで!」
おばあはそういって――

手づかみで牡蠣の殻を開けるところ

蒸し牡蠣を手に取った。太い指で勢いよく殻を開けると、その中には――

手づかみで殻を開けた蒸し牡蠣

クリーム色のぷっくりとした立派な身!

手づかみで蒸し牡蠣を食べる祖母

それを指でつまんで――

蒸し牡蠣を指でつまんでいるところ

殻から引きはがし、吸い込むように口に放り込んだ。そしてまた――

殻を開けた蒸し牡蠣

殻を開けては、手づかみで次々と牡蠣の身を平らげていく。この勢いは、本当に〝ひとりで全部食べて”しまいかねない! 僕もあわてて蒸し牡蠣を手にして、おばあと同じく身を手づかみで口に放り込む。瀬戸内海の豊かな滋味が弾け、口いっぱいに広がる。この蒸し牡蠣だけでも充分満足できそうなのに……。

「なんで、カキフライや栗ごはんまであるんや?」
たまらず聞くと、それまでわき目もふらず牡蠣をむさぼっていたおばあが顔を上げ、
「あるもん出さずに置いとっても……いつ死んでしまうかわらへんやろ!」
と大声でいった。そしてまた、何ごともなかったように牡蠣を食べはじめた。
そんなに食えるなら、しばらく死なんわ! といい返したかったけど、それどころではなかった。〝いつ死んでしまうかわからへん”勢いで食べつづけるおばあの手が、カキフライに伸びたからだった。
「それ、手づかみはあかんやろ」
といいながら、僕も負けずにカキフライに手を伸ばした。

そして気がつくとテーブルには殻の山ができていた。

空になった牡蠣の殻が、積み重なっているところ

 

 

 

タイトルとURLをコピーしました