居間の戸を開けると、テレビを見ていたおばあが振り向いた。まじまじと僕の顔を見て無言でイスから立ち上がり、すり足で台所に向かう。僕が来るのを待っていたように台所に行くということは、つくりたてを食べないと味が落ちる料理を用意しているはず。例えば、つくり置きしていると伸びてしまう麺類！
おばあはもともと、柔らかいものが上等という価値観を持っていた。それが歳とともに自分の歯を失い、総入れ歯になって固いものが噛めなくなると、柔らかさ至上主義にますます拍車がかかった。今ではおばあが口にする麺類は、箸で掴むだけで崩れてしまう離乳食のような柔らかさ。僕が固めが好きだと伝えても、何がいいのかまったく想像できなかったらしい。それでも麺が出てくるたびに僕は固さ希望をいい続けた。すると最近になってようやくおばあは、麺の固さに好みがあることを理解してくれた。
今日もおいしい麺が食べられる！ うどんだろうか、それとも……。僕はごくりと唾の飲み込み、おばあの後を追った。
台所でおばあが袋の中から取り出していたのは、黄色い太めの、中華麺！ 麺類の中でもラーメンは僕の好物だ。
もやし、にんじん、タケノコ。彩りがいい具材も、たっぷりと下ごしらえしてある。軽く茹でてあるけど、歯ごたえはしっかり残っていそうだ。麺は柔らかいものが好きなおばあも、タケノコやもやしの食感のよさはわかっているらしい。
コンロの上では、醤油色のスープが火にかけられていた。そういえば、さっきおばあが破っていたのはインスタントラーメンの袋ではなく、スープがついていない中華麺だった。ということは、このスープはおばあのオリジナル！？ いや、おばあがつくれる醤油色のスープといえば、カツオと昆布の合わせダシくらいだ。まさかおばあは、和風ダシのラーメンをつくろうとしているのか。それはそれでおいしそうだけど。
「このラーメンのスープ、おばあがダシとったんか？」
と聞くと、
「ラーメンのダシなんかとれるか！」
とおばあはキレ気味に答えた。
スープの謎は解明されないまま、おばあは鍋にテキパキと麺や具材を投入し、
菜箸で手早くかき混ぜる。調理時間はわずか1分ほどで、
片手鍋からどんぶりに流し込んで完成！ テーブルに持って行くのだけは僕の仕事だ。どんぶりを両手で持った僕が背を向けると、おばあは自分のラーメンの調理に取り掛かった。
「さっさと食べや！」
とおばあの大声が聞こえた。おばあが来るまで僕が食べるのを待ち、麺が伸びてしまわないように気をつかってくれているのだ。そこまで固めの麺のよさがわかるのなら、おばあも茹で時間1分にすればいいのに。
メニュー
・ラーメン
中華麺、タケノコ、にんじん、もやし
・もやしのおひたし
・タケノコと手綱こんにゃくの炊いたん
・サラダ
生：ミニトマト、キャベツ 茹で：ブロッコリー、アスパラガス、ほうれん草
食卓にラーメンを置いて気がついた。今日のメニューには何かが足りない。ラーメンに入っている3種の具材は、色と歯ごたえが違うのはいいけど全部野菜だ。
ラーメン以外のおかずも、もやしを茹でて醤油をかけたおひたしに、
タケノコと手綱こんにゃくの煮物、そしていつものサラダという組み合わせ。一品ずつはどれもおいしそうだけど、野菜しかないというのは見るからに物足りない。ベジタリアンじゃあるまいし、おばあもこれで満足できるのか。
テレビ番組に感化されやすいおばあが、精進料理を特集する番組でも見たのではないか。だとしたらあの謎のラーメンのスープは、植物性の食材だけを使った野菜醤油スープなのでは……。家で食べるラーメンのスープといえば、化学調味料が山盛り入っているような、あのジャンクな感じがいいのに。ヘルシー野菜スープのラーメンなんておいしいのだろうか。
とにかくスープをすすってみようと、どんぶりに手を伸ばす。すると台所からおばあが包丁を持って現れた。反対の手には、ラップに包まれた何やら白いものを握っている。僕の席に近づくと包丁を構え、片手で器用にラップの中のものを指先に置いた。
包丁を入れはじめたのは茹でたまごだった。僕のラーメンの上に、3つに分かれてぽとぽと落ちた。
おばあは精進料理の番組なんて見ていなかった。それよりも最近、僕と一緒に見た、「動物性のタンパク質をしっかりとったほうが健康で長生きできる」という番組の内容を覚えていたのに違いない。いや、自分のラーメンをつくっているうちに思い出したのかもしれない。
台所に向かうおばあの背中を見送り、僕は両手でどんぶりを底から持ち上げた。そして口をつけて傾ける。口の中に流れ込んできたスープは、濃厚なうま味と強い塩気がガツンと効いていた。
