大阪のローカルスーパーで発見！懐かしの沖縄食材
おばあも常連だった商店街のスーパーの野菜売り場に、懐かしい食材が！
一目見て、僕が20代のころ3年間住んで働いた沖縄の記憶がよみがえってきた！
職場だった発電所の植え込みの赤いハイビスカスや、海水の取水口まわりに群れる色とりどりの小魚やアバサー。そして今はもう取り壊された5・6号機の中央操作室で食べた、ボリューム満点の手作り配達弁当。そのおかずの一品によく入っていた沖縄ならではの食材。
それは――
青パパイヤ！
沖縄のスーパーではよく見かけたけど……十数年後の今になって、大阪のローカルなスーパーの野菜売り場で再会するなんて！ しかも最前列のおすすめのコーナーに、ポップまでつけて並べてある。
これはもう買うしかない！
と衝動買いしてしまった。
そして、今回そろえたのは――
こんな食材。
青パパイヤを選んだら、やっぱり沖縄食材の定番ー―
ゴーヤも外せない！
ゴーヤはチャンプルーにするとして、青パパイヤは沖縄で食べた“しりしり”にしよう！
“しりしり”とは、すりおろすという意味で“すりすり”に近い言葉。専用の器具で、食材をすりおろすように細長い千切り状にして炒めるので、“しりしり”と名付けられたとのこと。
その専用の器具の名は、“しりしり器”！ って、そのまんま！
沖縄ではこの“しりしり器”が、一家に一台は常備してある。
ちなみに、ニンジンがメインの“ニンジンしりしり”のほうが、一般的でよく食べられている。ニンジンの消費量日本一の県が沖縄なのは、“ニンジンしりしり”を各家庭で作りまくっているからに違いない。
パパイヤしりしり調理開始
僕は沖縄時代、あまり料理はしなかったけど、沖縄の食材が珍しいのと調理方法が簡単なので、パパイヤしりしりは自分でも作ったことがある。
作り方はまず、自分の顔くらいのサイズの青パパイヤを――
半分にして、
皮をむき、細長く切る……って、これが難しい！
固くてツルツルすべるから、包丁で細く切るのは至難の業。
だからこそ、活躍するのが“しりしり器”！ 僕も沖縄で買ったけど、それが今、どこにあるのやら……。
料理するときは、おばあの家の台所を借りている。千切り用のスライサーでもないか探してみたけど、見当たらない。それもそのはず、僕のおばあはピーラーすら使わず、包丁一本でなんでも切っていた。
僕のおばあは愛媛出身で、青パパイヤなんてたぶん調理したことない。だけどぬるぬる滑る里芋の皮も軽々と器用にむいていたから、青パパイヤも包丁で千切りにできるはず。
だったら、おばあのような料理上手を目指す僕も、やってやる！ そう意気込んで――
細く切ろうと悪戦苦闘したけど、
こんな不揃いな感じになってしまった……。
これをアク抜きするために、水に１０分以上さらしておく。
一緒に炒めるニンジンも、包丁で千切りにするには固くてすべるから――
こんなフライドポテトサイズに……。
それはそうと……気を取り直して、あく抜きが終わった青パパイヤを――
塩を振って軽くいためる。青パパイヤがしんなりしてきたら――
ニンジンを追加してまた炒める！
全体に火が通ったところで――
シーチキンを追加して混ぜ合わせたら、できあがり！
ゴーヤチャンプルー調理開始！
ゴーヤはまず―ー
半分にして、内側のワタとタネを取り除く。
それを――
半月切りに。
それからフライパンで火を通すのはーー
沖縄の島豆腐……と言いたいところだけど、このへんでは手に入らないので、木綿豆腐で代用。
豆腐は大きめに手でちぎってフライパンに並べる。あまり細かく崩したくないので、炒めるというより焼く感じで。
豆腐から水分が出て、うすく焼き色がついてきたら、ここでーー
ゴーヤを投入！ ゴーヤがしんなりしてきたら、次は――
豚肉を加えて炒める。
沖縄では豚肉よりもスパム（ランチョンミート）を入れた――
↑こんな感じのものをよく食べたけど、商店街のスーパーにスパムが売っていないので豚肉を使った。
その豚肉にーー
火が通ったところで、
生たまごを割り入れてさらに炒めたら、できあがり……って、しまった！！
味付けを忘れるところだった！
醤油と顆粒だしで味付けするのがふつうだけど、今回は――
だしと魚醤の『いしるだし』を使ってみる。石川県の知り合いにもらって以来、常備してある万能調味料だ。
むやみなアレンジは危険だけど、この『いしるだし』なら、今まで失敗したことないどころか、さらにおいしくなっているから大丈夫……なはず！
ゴーヤチャンプルーに適当にまわしかけて、混ぜ合わせる。
これで本当の完成だ！
今晩の献立は、14年ぶりの沖縄メニュー！
メニュー
・パパイヤしりしり
・ゴーヤチャンプルー
・ぶどう（巨峰）
・麦ごはん
まずは、パパイヤしりしりからいただだきます！
一口食べると……そうそう、これこれ！ と言いたくなる、密度のあるきゅうりのような、絶妙な歯ごたえ。しんなりとしっとりが共存する唯一無二の食感。
味付けは、実はこちらも顆粒だしと醤油を忘れていた。でもシーチキンの塩分とうまみがあるから、まあ大丈夫でしょ。
そう思って何も入れなかったものの、ちょっと心配……。でも食べると、想像以上にちょうどいい味の濃さ！ ほのかに感じるパパイヤのフルーティーな香りと甘味があとをひく。加熱したニンジンの甘味とも合わさって、やっぱりこれ、クセになる！
目をつむって味わうと、沖縄で過ごした日々の記憶の断片がよみがえってくる。
聞こえてくるのは、穏やかな波の音。夜勤明けの早朝、帰宅途中に立ち寄った宜野湾トロピカルビーチの砂浜をひとりで歩く。そしてたどり着いた防波堤の先で、透き通った海の青色が、時間がたつにつれて濃くなるのをただ眺めていた。
それを今、大阪のおばあの家で、ひとりパパイヤしりしりを食べて思い出している。どちらの状況にも共通しているのは、漠然とした少しの不安と、しみじみと湧き上がってくる充実感。
そして、これまた久々で楽しみな――
ゴーヤチャンプルーをいただきます！
噛むとあふれ出るゴーヤの苦さと青臭さ。同僚のウチナーンチュは苦手と言っていたけど、この独特の味わいがたまらない。水分がほどよく抜けた濃密な豆腐と豚バラ肉に、クセの強いゴーヤが合う！
僕がよく食べていたのは、沖縄の『ほっともっと』のゴーヤ弁当だった。ゴーヤチャンプルーがごはんに乗った夏季限定の弁当で、これに入っていたのが豚肉代わりのスパムだった。
味の濃いスパムもよかったけど、今回は豚バラ肉を使い、味付けは『いしるだし』のみ。上品なあっさり味になったけど、ゴーヤが際立つおとなの味で、これもまたいい！
それにもちろん――
ごはんをかき込まずにはいられない。
そしてまた欲しくなるパパイヤしりしり。さらに箸が伸びるゴーヤチャンプルーとごはん。これ、ノンストップで食べ続けられる黄金のトライアングルだ！
沖縄時代の懐かしさも相まって、おなかも心も満たされるー！
だけどいつも料理をおいしく味わうたび、気になるのは、介護施設に移ったおばあのこと。パーキンソン病が進行し、好きなものを好きなように食べられなくなったおばあにとって、充実感を得られるのはどんなときなのか……。
そうだ。明日もまた、おばあの面会に行こう。筋肉が動かしづらくなって、なかなか笑ってくれないけど、それでも穏やかな笑顔を見せてくれたとき、充実しているように感じる。
それにまた、僕が作ったものを食べられるようになったら、パパイヤしりしりとゴーヤチャンプルーも、きっと気に入ってくれると思う。もちろん文句は言われるだろうけど、料理の腕を磨いて待ってるでおばあ！
