日が沈むと急に寒さが増してきて、夜ごはんは温かいものが欲しくなる。人一倍、寒がりなおばあは、今晩にはもう熱々のおでんとか寄せ鍋とか、一足早く本格的な冬の料理を作っているかもしれない。
北海道は雪が積もったらしいけど、家の近所は木々が色づきはじめたくらいで、まだちょっと早い気がするけど……重い土鍋のフタを持ち上げれば、フワッと立ちのぼる湯気の奥でよく煮えた具材がひしめいている。そんな光景を想像すると、やっぱり冬まで待ちきれない！ おばあも同じ……いや、僕以上に体が熱くなる料理を欲しているのに違いない！
グツグツ沸き立つ鍋を期待して、おばあのところにやってくると――
先に食事を終えたおばあが、まったく熱量の感じられない表情で、テレビに映るスマホのCMを眺めていた。
そしてテーブルには、なんと……
メニュー
・鮭の焼いたん
・生ピーマンと茹でほうれん草のカツオ節和え
・煮物
たけのこ、こんにゃく、シイタケ
・ひきわり納豆
・ごはん
焼いた鮭の切身に、どちらがメインかわからない量の付け合わせの野菜、
そして小皿に盛られた煮物や
ひきわり納豆って……
さわやかな休日の朝ごはんみたいやんか、おばあ！ 冬の夜の鍋物はどうしたんや！？
相変わらず向かいの席で、ぼうっとテレビを見ているおばあに
「今晩、寒くない？」
と聞いてみると
「寒いこと、あるか！」
おばあは即座に否定する。だけど本音は、しっかり羽織っている分厚いはんてんが物語っている。
負けず嫌いのおばあは、まだ薄手のパーカー姿の僕に対抗して、強がっているのだろう。そうくるなら……はんてんを着ていることを指摘し、日ごろ言い負かされているぶん論破して……なんてことするわけない！ 無用な争いで憎しみ合うより、一緒に温まれる鍋を期待して、明日から冬用の上着を着てこよう！
とはいえ、今晩の『朝ごはんメニュー』も、僕の好物ばかり！ ほとんど植物性の食材で魚もあって、焼いたもの煮たもの発酵したものとさまざまで……食べているうちに、何だか体の芯から温まってきた。
