今晩も汗だくでおばあの家にやってきた。自宅から5分ほど歩いただけなのに、額から汗が滴ってくるし、Tシャツが背中にべったりとはりついている。この夏の最高気温のピークは過ぎたらしいけど、まだまだ暑くてエアコンなしでは過ごせない。
晩ごはんは冷たいものが食べたい。だけどこういう特に暑い日に、おばあはよりによって熱々のインスタントラーメンを出してきたりする。熱中症対策でおばあも冷房漬けの生活を送っていて、夜になっても下がらない外の気温とは違って、体がどんどん冷えてくるらしい。
最近ちょっと太り気味で、冷え性とは無縁の僕とは体温が２度は違っていそうだ。冷たいそうめんがダメなら…‥‥想像するとトンカツとか焼肉とか、ハンバーグとかすき焼きとか……ガッツリと味の濃い肉料理ばかりが頭に浮かんでくる。それならスタミナがついて、残暑を乗り切れそうだ。
味の濃い肉料理を期待しながら居間の戸を開けると、テーブルには――こ、これは！
メニュー
・鮭の焼いたん
・スパゲティサラダ（惣菜屋のもの？）
・たまご焼き
・キャベツと玉ねぎとミニトマトのサラダ
・生ピーマンと茹でほうれん草のサラダ
・ごはん
なんて、豪華な……朝ごはんみたいなメニューなんや、おばあ！ 脂したたる肉料理とは対極にある、爽やかさすら感じる。茶色一色の肉料理を想像していたけど、赤・黄・緑と色鮮やかで、おばあの畳敷の家より、避暑地のコテージが似合いそう！
希望とはちがうけど、不思議と残念な気持ちはひとかけらも湧いてこない。むしろこの献立、見れば見るほどうれしくなってくる！
メインの分厚い鮭の切り身は、皮目がパリパリで、かといって焦げもなく見事な焼き加減！
たまご焼きは見るからに失敗しているけど、ミディアムレアに仕上がっていて味はおいしそう。ひと口かじると、内側はとろりと半熟で塩加減もちょうどいい。失敗したたまご焼きなんかじゃなくて、こういうオムレツだと思えば……何だか優雅な気持ちになってくる！
それに野菜は――
キャベツと玉ねぎ、ミニトマトのサラダに加えて、
別の皿には、茹でほうれん草と生ピーマンが山盛りだ！ これだけ野菜があるのは、猛暑が続く今だからこそ、僕の体調を気づかってくれている！？ そう思うと感謝せずにはいられない。
そういえば今晩の献立は、野菜多めで栄養のバランスもよさそうで健康的。テレビでは連日、熱中症と新型コロナの話題をやっていて、高齢者はどちらもリスクが高い。おばあは今、健康であることに敏感になっているのに違いない。
そこで健康的でバランスのとれた、朝ごはんみたいなメニューをこしらえたのだろう。だとしたらおばあも、野菜をたっぷり平らげたのだろうか。
おばあは生野菜が苦手で、ちょっと苦味のある生ピーマンなんて、とてもじゃないけど受け付けないはず……。でも健康のために、マヨネーズをべっとりつけるとか食べられる方法を見つけたとしたら……持病の高血圧にも良さそうだし、ますます元気になって長生きしてくれそう！
そのおばあはというと、僕の向かい側の席で――
先に食事を終えて、じっとテレビを見ている。今話しかけると、邪魔をするなと怒られそうだけど、
「おばあ、生ピーマン、食べられるようになったんか？」
と聞かずにはいられなかった。うれしい返事を期待したけど、おばあはテレビを向いたまま
「そんなん、食うわけあるか！」
と声を荒げた。
そんなんって……自分でつくって出しておいて、なんていい方するんだ！？ それに僕の体を気づかってくれるなら、おばあこそもっと野菜を食べて健康になってほしいのに！ 今が旬の生ピーマンなんて絶対、体にいいやんか！ それにこんなにみずみずしくて、苦味だけじゃなくて甘みもあって、クセになるような味わいがあるのに！
そう口でいったところで、頑固なおばあには通じない。こうなったらもう――
こうして野菜をひとつにして、口にかきこんで――
スパゲティサラダをすすってやる！ すると……ほら、思った通り、スパサラのマヨネーズが野菜にも合って、一度にいろんな食感が楽しめて……最高やんか、おばあ！
