メニュー
・カレーうどん（２日めのカレー）
万能ねぎ、鶏肉、牛すじ、玉ねぎ、にんじん、じゃがいも
・大根おろし
大根、じゃこの佃煮
・野菜
生：ミニトマト、キャベツ 茹で：ブロッコリー、アスパラガス、ほうれん草
・ごはん
僕が居間に入ると、灯油ストーブの前に座っていたおばあが立ち上がり台所に向かった。今日のメニューはわかっている。２日めのカレーだ。煮込まれた野菜が溶け、水分がいくらか蒸発し、濃厚になった味わいは家のカレーの醍醐味。
前回、カレーをしたとき、おばあは２日めにさらに具材を追加して、濃厚なおいしさがぐっと増していた。今日もまた、具材たっぷりのあのカレーが食べられると思って、昼を食べてからおやつを我慢して腹を空かせてきた。
ところが台所から戻ってきたおばあが、両手で抱えていたものは、底の深いどんぶり鉢だった。そういえば昨日、僕はおかわりまでしてカレーを食べすぎた。今日のぶんはもう残っていなかったかもしれない。おそるおそる鉢をのぞき込む。これは……カレーだ！
おばあは昨日の残ったカレーで、カレーうどんをつくっていたのだ。上には細く斜め切りにした万能ねぎまでのっていて、食欲をそそるいろどり。具材には鶏肉が仲間入りしている。おばあのカレーはもともと牛すじ入りだ。肉が２種類入っているだけで贅沢な気分になる。
おばあが麺類をつくると、箸でつかめないくらいやわらかく煮込んでしまう。固めの茹で加減というのがわからないという。だから麺だけはいつも、自分のぶんを僕が茹でる。だけど今日はおばあがすべてつくっているのに、麺は僕の好きなコシのある固め。
カレー味の麺を味わい、のど越しを楽しみながら飲み込んだ。おばあに目をやると、うどんをすすりながら上目遣いでこちらを見ていた。視線が合うと目をそらす。おばあはいつも食事のときに、僕には目もくれずさっさと食べ終えてしまう。今日はどうやら僕の反応をうかがっている。
カレーうどんをつくって、僕を驚かそうと思っていたようだ。そのために、今までにやったことのない、麺を固めに茹でることにチャレンジしてくれたのに違いない。
カレーはダシでのばされている。スパイシーで濃いめのカレーに、カツオと昆布のうま味が加わり、刺激的かつ癒されるような豊かな味わい。おばあは毎回、カレーに改良を加え、新しいおいしさを追い求めている。このカレーうどんは牛すじ以来の、おばあのカレーの革命といっていい。
おばあはごはんも用意してくれていた。カレーうどんの汁をごはんにかけて食べれば、またひと味違ったおいしさを楽しめるはず。そう思ったけど、もうどんぶりは空っぽだった。はじめからカレーとダシを合わせた汁が少なく、うどんをすすっているうちに、いつの間にかなくなっていたのだ。
「もっと汁があったらよかったのに」
僕はいった。するとおばあが声を荒げた。
「それは、お前が昨日、カレー食い過ぎたからや！」
返す言葉がなく、汁がほんの少しだけ残ったどんぶり鉢のなかにごはんを投入し、一気にかき込んだ。
