6月1日が今年もやってきた！ カレンダーでは祝日でもなんでもないけど、僕にとって今日は年に一度の記念すべき……おばあの誕生日！ いつも晩ごはんやランチのおにぎりを作ってくれるおばあに、日ごろの感謝の気持ちを伝える絶好の機会だ。
僕はいつにも増して、悩んで選んだおばあの好物を手にして晩ごはんを食べに行く。するとおばあはいつもの仏頂面……ではなく、お気に入りの『禰豆子マスク』と花柄のシャツで着飾って、柔らかな表情で迎えてくれた。
「誕生日、おめでとう！」
僕が言うと、
「こんな歳にもなって、めでたいことないわ」
おばあは口では残念なことを言う。
だけど目元がゆるんでいて――
マスクをしていても、顔からうれしさがあふれ出ている！
ちょっと頑固なおばあは、お祝いされて照れくさく、素直な気持ちが表現できないのだ。その複雑な『乙女心』は、今晩の献立にも現れている。
おかずは近ごろ定番の『焼き魚とサラダのワンプレート』に煮物と納豆という、一見いつものメニューだけど――
ワンプレートのサラダには、カマスの開きに加えて塩サバまで、魚が同時に2種類も乗っている！ これまで見たことない、ちょっと豪勢な組み合わせだ。どちらの魚も塩味が効いていて、たっぷりの野菜と一緒に食べるとちょうどいい味で、ごはんもどんどんすすむ。
それに毎日欠かさず作る煮物も、今日の具材は久々の――
山盛りの切干し大根。おばあの好きな具材を、ここぞとばかりに大量に炊いたのは、やっぱり誕生日が嬉しいからに違いない！
メニュー
・焼き魚とサラダのワンプレート
魚：塩サバ、カマスの開き
野菜：トマト、キャベツ、レタス、ほうれん草、ブロッコリー、ピーマン
・煮物
切干大根、タケノコ、ごぼ天
・納豆
・ごはん
僕が食べはじめると、おばあはちらちらと目を向けてきて、何だかこちらを気にしている様子。『さっさと食べろ！』と急かされているみたいだ。
それもそのはず、食後は僕からのプレゼント、毎年恒例のケーキが待っている！
だけど今年は前日に、おばあから「大きなケーキはいらんで」と意外なことを言われた。超甘党で衰え知らずの食欲の持ち主のおばあが、なぜそんなことを！？
よくよく聞いてみると、去年僕が買ってきた4号のホールケーキは切り分けるのが面倒で、皿に乗せるとすぐに倒れて崩れてしまって食べにくかったらしい。たしかにおばあは食べるのに苦労したようで、最後は手づかみで頬張っていた。
だからといって、小さな1ピースのケーキにすると、誕生日らしい雰囲気が足りない気がする。
そんな悩みを抱えつつ、行きつけのケーキ屋に向かうと……まっ先に目にとまったのは、看板メニューのフルーツのロールケーキ！ 今まで買ったことなかったけど、これなら見た目も豪華で、切り分けやすくて崩れにくく、手なんて使わなくても食べやすそう。それに何より、おばあの好きな生クリームとフルーツがたっぷりで、きっと喜んでくれるはず！
そして食後――
「ハッピーバースデートゥーユー！ ハッピーバースデートゥーユー！」
と誕生日の歌とともにケーキを差し出した。
するとおばあは、歌なんてそっちのけで――
ケーキをじっと見つめている。何気ない様子を装っているけど、ケーキが食べたくてたまらないのがバレバレだ！
87歳になった気分はどうかと聞いてみると、
「いいことない！」
とまた、ひねくれたことを言う。好物のケーキを前にして『そんなことええから、早く食べさせろ！』と、いら立っているらしい。
その証拠に
「ケーキ食べますか？」
と聞くと、即座に
「食べる！」
と威勢のいい返事。
すぐにケーキを厚めに切って渡すと――
受け取るやいなや――
皿を奪うように引き寄せ――
大口を開けて――
吸い込むように食べはじめた。
思った通り……このロールケーキ、皿に取り分けても潰れることなく、手づかみしなくても食べやすそう。
とはいえ感想を聞く暇もなく、おばあは――
険しい形相で食べ進んでいく。
そしてあっという間に食べ終えて、
お茶をすすって、一息ついたところで、
「おいしかった？」
とたずねると――
「そら、おいしいわ！」
と笑顔でこたえてくれた。やった！ おばあの誕生日、大成功だ！
僕にも毎日、いろんなメニューを考えて手間ひまをかけて、たまには失敗するけど、おいしい『おばあめし』を作ってくれて感謝やで、おばあ！
それから僕も、おばあが認めたフルーツのロールケーキ、おすそ分けをいただいた。
ひと口食べると、生クリームは滑らかで甘すぎず、イチゴの甘酸っぱさが引き立って、空気をたっぷり含んだ柔らかなスポンジがすっと消えていく……顔を上げるとおばあはまだ笑っていて、思わず僕も笑顔にならずにいられなかった。
祝87歳！「めでたいことない！」とひねくれたおばあも喜ぶ、孫からプレゼントの誕生日ケーキ
おばあのサプライズ
