完璧すぎるおばあの刺身定食…なのに「何か足らへん」ってどういうことやねん、おばあ!

いつものように僕が晩ごはんを食べに行くと、食卓に着いたおばあが――
食卓に座ったまま遠くを見ている祖母(おばあ)
「何か、足らへん気がするねんな」
と遠くを見ながらつぶやいた。

いつもおばあは食事に対して『出されたものは黙って食え』という、昭和の頑固おやじみたいなスタンスなのに、そんな弱気なことを言うなんて……。

80代後半のおばあは、近ごろさすがにちょっと忘れっぽくなり、動くのもおっくうになってきた様子。日課だった80代の“女子会仲間”と行くウォーキングも、今年に入って中止している。その理由は『コロナが怖いから』ということになっているけど、本当は膝の痛みがひどくなってきたからだと僕は知っている。

それに加えて今の発言……。いよいよ得意だった料理を作ることも面倒になり、今晩の献立は何か物足りない質素なものに……なんてことは、全然ない?! それどころか、テーブルに並んでいる料理、めちゃくちゃ豪華やんか、おばあ! 何も『足らへん』ことないで!

中でもひときわ目を引くのは――
トマトやキャベツなどのサラダの上に刺身を乗せた晩ごはんのワンプレート
僕の大好物の刺身が2種類! しかも見るからに上等なタイとハマチのハラミが、宝石のようにキラキラ輝いている。それがなぜか生野菜の上にトッピングされ、大きな皿からあふれんばかり!

刺身に敷いてあったはずの――
小皿に盛りつけた刺身のツマと大葉
大根と大葉が別盛りなのは、おばあがわざわざ取り分けたからだ。そんな一手間にどんな意味があるのかよくわからないけど、何だか底知れないおばあの『食』への美意識を感じる。

さらに――
お椀に入った豆腐とワカメと油揚げの味噌汁
豆腐とワカメと油揚げという、僕の好きな具材がひしめいている味噌汁や、
皿に盛りつけたちくわとタケノコの煮物
うす口醤油で茶色くなるまでしっかり煮込んだ、旬のタケノコにチクワ、それに――
パックの中でかき混ぜた納豆
納豆という『和』の定番おかずが、刺身を彩る完璧な布陣! こんな刺身定食、お店でもなかなかお目にかかれない! これのどこが『足らへん』ねん、おばあ!

その勢いのまま、タイの刺身を一切れ、箸で摘まんで食べようとすると……ない!? これがないと、たしかに刺身は物足りない。まさか、おばあの直感が正解だったとは……。その正体は、醤油!

「足らへんのは、醤油やで」
僕が言うと、おばあはうつむき――
食卓に着いて笑っている祖母(おばあ)
「なんや! そうか!」
と言いながら、しばらく笑っていた。

『食』に対して完璧主義のおばあだから、料理を並べたあとに何か違和感があったらしい。それが醤油ひとつだったことが、よっぽどおかしかったのに違いない。

とはいえ、醤油くらい自分で出してくるので全く問題ない!

僕もおばあが笑う様子を見ていると、心の底から楽しくなってきた。そして――
刺身をつける醤油を入れた小皿
醤油を用意して、
小皿の醤油に浸している刺身と大根のツマ
おばあの刺身定食を食べはじめた。うっすらとピンク色に輝くハマチのハラミは、プリプリの新鮮な歯ごたえで脂が乗っていて甘みがあって、その味わいが醤油に引き立てられて、笑ってしまうくらい最高だった。

タイトルとURLをコピーしました